不知道什麼時候開始，可能大學時期左右的年紀吧!
我就想像未來的某一天，能夠擁抱由自己意志選擇而誕生的孩子，
好似生命中最美好的情感與祝福，都融入那柔軟的身體之中，
但是就在婚後某天妻子向我質問的一句話 :
『生命中的苦難和痛苦那麼多，
為什麼我們要誕生一個孩子來到這個殘酷的世界上接受磨難呢? 』
這個提問宛如一根魚刺鯁在我的喉頭
我回應 : 『但是我們能夠存在於這個世界上，本身就是一件很厲害的事情。況且，我們也必須先存在於世界上，才能感受生命中的各種情感阿? 我認為必須先存在於世界上，孩子才有機會去認識所有好與壞的事情，所以說，存在本身是一種資格，我期望我們的孩子能夠取得這個資格。』
雖然這個話題我們沒有深究聊天探討下去
但每當自己叩問自己時漸漸自覺到
我的回覆或許也只是為了安慰老婆
凡事多往充滿希望的面向去看待
同時也是為了自己本身想要孩子的意願而包裝的話語而已
其實在我內心深處知曉
那只不過是因為我個人生命存在的這個賭注
湊巧是屬於為自己的出生感到慶幸的那一群人而已
如果今天我或我的孩子是屬於不被世界祝福的自己的那一群人
那我該如何面對由我的自私意志選擇而誕生於世的孩子?
夏的故事的主軸就是圍繞著這樣的質問而發展的
作家李琴峰也曾在芥川獎得獎演講中也提到 :
『希望自己未曾出生，才不是什麼「生而為人，我很抱歉」
是「希望自己沒有生下來」既然我並非自己選擇、
按照自己的意願出生的，那麼對於降生於世這件事，
自然沒必要感到抱歉；
相反地，對於自己被迫出生這件事，
我總懷有一股無處發洩的憤怒以及絕望，生存至今。
這種情緒與「渴求尋死」，又有些許不同：
既已降生於世，平白無故便也生不出積極求死的欲望；
即便真死成了，也改變不了自己曾經存在的事實，
回歸不了完全的虛無。此外，一想到在我死後，
可能有許多人在我所控制不了的領域，
針對我的死亡妄加揣測、解釋與考察，
那種情景光是想像，便已令人心生不悅。
世界的惡意總是如此巨大，個人總是如此渺小，
且世界絕對不會承認自己的錯誤。
不論如何對個人加以蹂躪、摧殘，將其推落絕望的深淵，
甚至葬送死蔭幽谷之中，世界總是毫無懺悔之意，
若無其事地持續轉動著。世界不會出錯，一切都被歸咎於是個人太過脆弱。』
追尋著這個思考脈絡，我不禁反思自己的賭注
我真的有能力去負責孩子未來的一生，
使他成長為對自己存在能夠感到慶幸
這樣如此深信不已、絕無懷疑的信心嗎?
坦白說隨著自己年紀增長，
我已經無法斬釘截鐵的給出這個問題的答案。
原來世界上有許多人對於存在這件事的苦難感受，
是他人難以理解與承受的，如果是這種情況，
我該如何對這個生命負責? 我甚至無法遑論負責，
因為無論如何，我都無法取代他人，我只能對自己負責。
也是因為上述的反思，讓我閱讀夏的故事的共鳴更加強烈。
原來文學可以讓我思考那些我從未知悉的複雜情感
深化自己對他人真實感受的共鳴頻率
反問自己對截然不然思考角度的邏輯
這個過程或許可以慢慢地去增加我這個人的豐富度吧?
具體來說，這個故事聚焦讓我思考的地方整理如下 :
一、 少子化的社會中，可以接受未婚也沒有對象、對性沒興趣，但渴望見到自己的孩子的這類族群嗎?
二、 脫離婚姻束縛追求自己想要的未來—包括生子，這樣的趨勢已經可以開始被社會所討論並實施嗎?
三、 未婚生育在亞洲社會的污名化現象，當生育不必跟婚姻家庭綁在一起，僅只是人生的其中一種選擇，甚至當家庭的想像可以更多元一點，社會將更進步嗎?
夏，在這個小說當中，代表的是主角夏子，在2008夏天時期發生的故事。在大阪出生，來到東京努力已經工作10年的夏子，有一位大他九歲、已經離婚的姐姐卷子，卷子有一個快滿12歲的女兒，綠子。夏子和卷子在以前與父母，四個人住在一棟小公寓的三樓，過著名符其實相當貧窮的日子，在有一天夏子的爸爸人間蒸發之後，他與外婆、媽媽、卷子投奔親人重新開始的四人生活卻非常短暫，外婆與媽媽相繼過世，僅剩姊妹倆相依為命，全力拼命打工才能過活。
故事時間起始自2008年，夏子在東京招待姊姊卷子，並且知道綠子已經半年不與卷子說話了，這是一個故意的舉動，因為綠子在學校以及其他人的應對進退上都仍保持正常。夏子一直覺得姊姊卷子跟他以前印象中的容貌不同，後來才察覺到，只是隨著歲月添了老態而已，卷子來到東京的目的是要做隆乳手術，想要詢問綠子的看法。但是夏子根本不以為意這件事情，而是更擔心在酒店上班、無一技之長的卷子未來要如何繼續和處處需要錢的綠子怎麼過活。身處在貧窮的成長環境中，綠子迫於面對窘迫於一般同齡層的孩子不需思考的問題。
『我看著媽媽每天忙著工作，每天那麼辛苦，就覺得幹嘛這樣?光是養活自己都已經那麼累了，幹嘛肚子裡還要生出另一個身體。我無法想像為什麼要這樣，而大家卻覺得生孩子多麼美好?』
那種總有人一輩子跟美好無緣的心情該如何化解，不管在身體上或心理上，都沒有人可以輕易答覆，更遑論對於即將成為「女人」的一切感到厭惡的綠子來說。隨著故事的進展，可以發覺主角夏子由於過去貧窮的生活經歷，在生命困頓之時總會想起生活中瑣碎且因經濟壓力下無奈的記憶，卻成為她勇敢邁出腳步做出決策的力量。
『但是，我總會想起卷子和綠子的臉。想起堆滿了待洗衣物的公寓房子、想起以前卷子背的或是綠子的、也可能是我的褪色合成皮紅色書包裡的無數條紋。放在昏暗玄關吸飽濕氣、變得破破爛爛的運動鞋。可美外婆的臉，一起學乘法，沒有米時與可美外婆、卷子、母親四人將麵粉和了水做成糰子，在滾水裡煮得噗噗噗噗的跳 - 忘了什麼事開心，我們大笑吃糰子的情景浮現在腦海。灑落了西瓜籽的報紙濕了一大塊。回想起跟著可美外婆去打掃大樓的夏天，大家一起做零工，把洗髮精試用品裝進小塑膠袋的香味，涼爽的藍色陰影的溫度，老是在擔心媽媽還不回家的心情，以及看到媽媽穿著工廠制服笑咪咪回家時的心情。』
『我不知道這一幕幕的回想，和我想寫小說的意志有著什麼樣的關係。儘管我想寫的小說，應該與心理的這些感傷沒什麼相關，但是，當我覺得快要不行了、好像寫不出文章的時候，它們總是浮現在我的腦海中。』
即使物質條件貧窮如卷子，也顯露出其身為母親面對生活壓力所具備精神層面的韌性，其實物質條件的匱乏完全無減少其身為母親對孩子付出的關愛。這種突然平淡迸出的直白說明，隱含了底層平民對孩子最直接的愛意。
『她大聲清了清喉嚨，看著我們狀似得意的說:我每天回家之後，有件事一定最先做。你們知道我最先做什麼嗎? 脫掉鞋子吧? 不是啦。卷子不耐煩的搖搖頭，然後用異樣輕快的口吻說 : 我回家第一件事，是去看這孩子的睡臉。』
活在這個世界上，孩子們總有太多的困惑與疑問沒有順地的得到回答，具體展現在綠子對夏子的提問中，為什麼大人要喝酒?
『人活在世上，一直都在當自己對吧。從出生以後，一直都是。大家感覺太吃力了，所以才想喝醉吧。活在世上會遇到很多事，但是，人還沒死以前只得繼續活著對吧。只要活著，人生就會延續下去，所以，有時候必須有個暫時避難的地方。避難是想逃開自己，也許是想逃離的是自己心中 - 時間、回憶都包含在內。有些人光是避難還不夠，他們甚至不想再回到原來的自己，也有人選擇死亡。但是，大半的人死不了，所以只能一再的喝酒，避難。不只是喝酒喔，人們也會用很多方法避難。』
—————————————————————————————————————
我只記得，在幼稚園裡從來沒有期待過任何事，但是不知為何，卻非常期待著去摘葡萄，從好幾天以前就開始期待了，坐立不安，自己還做了類似書籤的東西，每天想著摘葡萄到底是怎麼樣的。真的是屈指數算般的期待摘葡萄的日子。但是，最後沒去成，遠足需要另外花錢，我們家沒那個錢。現在想想，也不過是區區幾百塊錢而已。總之，早上起床後，媽媽說今天請假。我想問為什麼，但是不敢問，因為肯定是沒有錢。而且每天早上，爸爸基本上都在睡覺，所以我和小卷都必須安靜不能出聲，連吃拉麵都不能發出聲音喔。
好，我知道了，今天待在家。剛一說完，我的眼淚便一串一串流下來。淚水流不停，傷心得連我自己都嚇一大跳，但是，不能哭出聲來，所以我躲在房間的角落，咬著毛巾哭。你別看我這樣，小時候什麼事我大多都能接受，但是不知道為什麼，只有這件事我覺得好委屈，淚水不斷的湧出，連我自己都納悶，為什麼會哭成那樣，為什麼那麼傷心。當然我根本沒摘過葡萄，也不知道要怎麼摘，而且我也並不特別想吃葡萄。為什麼會哭的那麼傷心呢?我現在不時也會想，葡萄到底是什麼。
不過，後來我稍微想通了。一串葡萄放在手心上時，有一點特別的感覺，不是嗎?葡萄一顆顆擠在一起，有時候很小很小一粒，大家緊緊相連著，就怕掉下來，可是，既不是因為重也不是因為輕，它還是會撲簌簌地掉下來。這種感覺很特別，哈哈，不是嗎?因為哭得那麼傷心，所以才覺得特別，還是因為覺得特別，才會哭得那麼傷心，我到現在還沒搞懂。
既然這樣，夏子，你閉上眼睛。小卷說，等我說好才能張開喔。她說。所以我弓起雙腿，把眼睛靠在膝蓋上哭泣。大概過了幾分鐘吧，小卷來到我身邊，眼睛別張開，閉著眼跟我來。她握住我的手，拉我站起來，走了三步之後說好啦。
我睜開眼睛，櫥櫃的抽屜上、架子的把手上、電燈的燈罩上、晾衣服的繩子，各個地方都夾著或掛著襪子、毛巾、面紙或媽媽的內褲，總之屋裡找得到的東西都掛在上面了。現在我們兩個人一起摘葡萄喔，小卷說。夏子，這些全部都是葡萄，所以我們兩人一起摘葡萄吧。然後她抱著我，把我舉高，你看，摘到啦、摘到啦，她說，一顆，兩顆。
我在小卷的懷裡，伸長了手摘下了襪子、摘下內褲，全部都摘下來了，然後拿起到處破洞的籃子，將摘下的東西放進去。還沒摘完呢，這裡有，那裡也有喔。小卷說，她使勁地抱住我，努力讓我摘葡萄。我既開心又難過，但還是一顆一顆的摘下來 - 雖然不是能吃的葡萄，也不是長的圓圓一粒。但這就是我的摘葡萄回憶。
——————————————————————————————
那本小說好在哪裡?是有如落款般個人鮮明印記?還是設定、主題、點子?或者是亡者，還是地震之前或之後?都不是。是你的文章，文字好、節奏感，它帶有強烈的個性，而且最重要的是帶著繼續寫下去的力量，你的文章有裡有這種力量。
這本書能走紅真的很棒。仙川繼續說，可是那些五年沒看過一本書，聽了藝人宣傳，湊巧拿起來看的讀者，只是姑且先買來放著而已，這種小說寫了也沒有意義。暢銷當然也很重要，但是，讀者更重要。我希望你能接觸到更刁鑽、更窮追不捨的讀者。現在這年頭，已經很少人願意看書了，即使如此還是有些愛讀書的讀者，我希望你能認識他們，那些對不可捉摸的事物、未知的事物，不自禁感到興奮的讀者們。
你說的這些，我思索著說，怎麼說呢...是指真正的文學、真正的讀者，對嗎?
舉例來說，我們彼此語言相通，對吧，但是其實，彼此說的話卻不太能夠溝通。語言相通，但是說的話卻不通，我想這就是最大的問題。我們大家活在一個語言相通，但說話無法溝通的世界。
忘了是誰說的，與世界上絕大多數的人都無法成為朋友 - 這是至理名言。所以，追尋說話能溝通的世界 - 願意側耳傾聽，將話語作為線索，努力想理解你接下來要說的話的人們，尋找、找到那樣的世界真的非常困難，我認為它幾乎與運氣不相上下。
——————————————————————————————
基本上，我目前的生活大概就是這樣，辭去書店工作之後，支持我相當久的派遣兼差也只能維持著登記在案，隨時可以回歸的狀態，不過，現在光是靠書寫工作，日子好歹都過得下去。
我時常覺得像是一場夢。居然可以把時間花在寫稿上，讀讀書、寫寫字就能勉強當作工作，居然只需要把腦筋花在寫作就行了。想起過去的日子，這種生活豈不如同夢境般虛幻嗎?豈不像是極好心的整人節目嗎。這樣一想，我的心頭總是不免怦怦然，但是 - 沒錯，但是，大概是這一年吧，還是更早以前呢。當我像這樣坐在電腦面前，走在往超商的夜路上，躺在睡前的棉被中，怔怔的看著桌子上只要自己不去動它，就永遠不會移動的馬克杯時 - 總之，每天當中，都會驀地出現這個但是。
這個但是的後面，可以連接很多東西，這許多東西一直從稍遠的距離凝視著我。由於這道視線的關係，長久以來，我一直懷揣著既不到焦慮、煩躁，也不致崩潰的心情度日，我自己對這一點非常清楚，但是我卻無法正面的迎接那道視線。因為，我害怕。因為我隱隱約約知道，如果仔細思索凝視著我的那個，到最後會得出一個結論，那種事不會發生在自己的人生中。所以我轉開視線不去想它。然而這麼做卻令我漸漸分不清，我到底遠離了不安的核心，還是更走近了它。
——————————————————————————————
我可能想過，說不定明天就會發生一件翻轉整個生活的事情。
留言
張貼留言