《人如何學會語言》無法直說的事，就用暗喻指引吧 - 苦雨之地

「在生物界這不合理，跛腳的鳥、聽障的鳥，很難存活，但人類可以。」作者認為，傷害與缺陷影響著人的精神演化，使人類發展出複雜的利他行為。利他行為有其生物模式，但對人類而言，與文化模式相關性更大，「這樣的文化模式，是寫作者要關心的。」

狄子家住靠海邊的城鎮，生性羞怯和寡言，話很少，在小學接種麻疹疫苗後狄子語言的芽被掐斷了，自此之後開始變得對聲音敏感。他是沒有人撥動的弦，沉默的共鳴箱，唯一能夠與他的自閉世界共鳴的是父母與家中同年出生半瞎的黃金獵犬奧杜邦給予他的愛之語言。

狄子的媽媽是鳥類畫家，畫鳥的時候，她會放鳥鳴叫的聲音，卻意外發現狄子辨識鳥類鳴叫聲的才能；爸爸則是傢俱公司的設計師，對鳥並無和媽媽一樣的熱情。狄子對算數和背誦科目毫無興趣，對聲音的記憶卻顯得非凡，其實狄子能夠清楚地「看見」森林裡細微又自在坦然的聲音，媽媽因此樂觀看待他是辨識鳥鳴界的特伊西亞斯(希臘神話中的盲人先知預言家，宙斯賜予了他通過鳥語預知未來的本領)，而非只是一個自閉住在自己星球上的小孩。

但是狄子爸爸不以為然，認為光憑辨識鳥鳴的能力無法維生，選擇了逃避這個沒有未來的家。這世間有無數的父母認為孩子不應該、不必要知道的事，孩子都清楚得很。爸爸預定離開家的那天，狄子取消了擁抱爸爸的例行活動，隔天，狄子在爸爸的書房窗台木框上發現一隻死去的綠色金龜。

爸爸離開家後，媽媽很快就沒辦法像以前一樣注意到狄子身上所有的細微變化，包括笛子在學校是如何承受同學行為與言語上的霸凌。媽媽不再擁有足夠強大的能量一直愛狄子，愛是一種需要強大能量，像鳥類順利換羽所需要的的那類事物。愛會鬆弛，愛會失能，愛也會被烏雲遮蔽。這段時期媽媽不斷強迫回想起自己年輕時曾想要慵懶的、被豢養溺愛的生活，被這樣的念頭反覆折磨，媽媽不再用色鉛筆與水彩畫鳥了，改用單色木雕版畫。

而後在奧杜邦離世時，狄子念出王爾德童話的詩句：「如果你想要有一朵紅玫瑰，你要在午夜的月光下用歌聲孕育，然後用自己心臟的血去染紅它」媽媽覺得這一段話一定也是一個預言。狄子上大學後直升研究所，一直沉浸在鳥鳴研究所的研究裡。狄子想要證明鳥兒們自有自己的文化，卻忽略了家中的媽媽，

狄子媽媽因惡性腫瘤過世時，才發現她的臉頰已不在富有彈性、眼神黯淡，而他甚至連她曾經入院都不知道。安排好後事後，狄子疲累地坐在爸爸設計的椅子上的狄子，突然理解綠金龜其實是媽媽刻意不動的。故事中透過象徵性的綠金龜屍體的殘骸隱喻丈夫已不在這個星球裡，殘酷的事實將媽媽從不切實際的虛幻夢境喚醒，若繼續沉淪下去那麼狄子該怎麼辦呢而堅強地振作起來，不讓狄子擔憂。

母親過世後，狄子發現自己聽不到絕大部分的聲音了，並開始好奇鳥是如何開始鳴唱的? 而人是如何學會語言的呢? 進而決定再訪第一次受到聲音打動的高山古道，穿越一座高山隧道。在那裡他遇到了喜歡雨蟲的索菲，得到一根裝有蚯蚓的玻璃管，狄子原本以為蚯蚓只是鳥的食物，沒想到此時看著蚯蚓卻意識到這個生命的活動力，原來生物能以氣味、肢體動作、觸覺來傳遞訊息，聲音不過是其中一種方式而已。索菲應該從來也沒想像過自己愛好雨蟲的嗜好，再給予一位陌生人後會影響狄子的想法，成為狄子轉變態度的楔子，化身為愛神引領他人走出荊棘。

狄子下山後因回想起索菲對他微笑的那一刻，去報名了手語課程，因而認識了課堂上的助教與談話少年，雀斑。狄子以驚人的速度熟悉這種無聲的語言，狄子的手語名字叫「深的眼睛」，是由雀斑取的。雀斑告知狄子，聾人的世界是「聽人」不能理解的，於是非天生聾人的狄子就想到，鳥的叫聲能不能用手語表示? 他想組織一個聽障賞鳥會，讓聾人認識鳥鳴這個世界上最美麗的聲音。

用手語表達鳥鳴的過程中狄子覺得手語非常受限，很多事情無法表達，雀斑卻回答說任何語言，都有表達不了的事。那麼無法直說的事，為什麼不試著用暗藏的方式去表現呢? 隨著聾人賞鳥會成員逐漸增加，當有一天狄子發現爸爸出現在基礎課程時，他驚訝地幾乎無法舉起手來。

有時狄子希望讓媽媽的電腦感染雲端裂縫病毒，他有太多東西想跟媽媽說。不過狄子用盡辦法也沒有收到裂縫寄來的信，這讓他懷疑自己根本不是媽媽最重要的人。由此推測，鑰匙應該是寄給了狄子的爸爸，所以才啟發了爸爸學習手語的楔子，那些年來爸爸以為他可以逃避的恐懼與命運，最後折磨的還是自己，而後看著狄子揮舞的手語，感慨、正視自己曾經的懦弱與無能，或許才能繼續走下去吧。

狄子喜歡在春天新加入的賞鳥成員「長睫毛」，並用以前爸爸叫媽媽的名字，小翠私底下去稱呼長睫毛。最後在一次山中尋鳥時，狄子在小翠沒有看著他的時刻，用手說向她所處的方向說出：水草在溪流裡緩緩擺動。在小翠湊巧用望眼鏡的看到後，以為有黃鸝在樹冠中便回問：水草在溪流裡緩緩擺動? 就在那一刻，一隻黃鸝飛了出來，張開鳥喙用力鳴叫，展翅消失在午後的森林裡。那道劃破天空的揮翅軌跡，不僅劃出了新的格局，也讓狄子學會了新的情感表達語言，就像故事中說的，「如果你想要有一朵紅玫瑰，你要在午夜的月光下用歌聲孕育，然後用自己心臟的血去染紅它」，用情感與珍重的心去消化過往的生命黑夜時刻，自己孕育出的紅玫瑰雖然佈滿犧牲與傷痕，卻能成為生命路上伴你綻放的一朵紅玫瑰。對比原童話故事中未被珍惜的紅玫瑰，我相信狄子會被自己用鮮血孕育出的紅玫瑰相伴相隨的繼續珍惜緣分走下去。