《雲在兩千米》 追尋雲豹、成為雲豹 – 苦雨之地

魯凱族後裔阿豹年輕的時候，曾有一段找不到自己的日子，起因源自阿豹的媽媽有一天迷失在山林，回歸祖靈，阿豹因為痛恨新聞媒體恣意的聳動標題報導，跑去電視台放火，他認為媽媽只是回去山裡，拒絕再走出來，雖然此事沒有釀造傷亡，但仍吃上一場官司。事件發生時阿豹正就讀生態研究所，專攻百步蛇的產卵行為，事後指導教授出面作保使阿豹得以脫身，但阿豹事後刻意切斷與任何人的聯繫，專注於做夢這件事，希望能在夢裡見上媽媽一面。女友找不到他便在住所留下一行字：「總得養活自己吧」，知道這是自己最後一次在紙上跟阿豹對話了。

阿豹後來應徵生態館解說員的職務，赫然在公用腳踏車上發現一只黑色袋子，裡頭物品透過專家鑑定認為是雲豹的毛皮，自從這張雲豹皮的出現為時間點， 阿豹恢復成阿豹，並加入了追蹤雲豹蹤跡的小型研究團隊，有天受邀前往學校演講時，被邀請演講的女老師詢問阿豹那張雲豹皮怎樣了，坦白說其實那是她掛的…

這篇妻子未寫成小說的檔案「雲上兩千米」只寫到這，關不願面對妻子的遺物已經十年 (關的妻子有一半魯凱族的血統)，在經歷無差別殺人事件後沮喪退休的律師關，在收到妻子雲端裂縫的鑰匙之後，前進通往妻子的數位足跡房間，層層樓梯往下探索後，每一個盡頭都有一個木箱，每個木箱裡都有一本小說，歷經半年的探索之後，關終於來到一個潮濕並長滿苔蘚的空間，那裡有著一個月亮燈，神似老婆走出電影院時的眼睛，打開盒子一看僅記載著：All Things Beautiful.

關就此放棄律師事務所的工作，賣掉北部的房子，在南部買間十五坪小農舍的四百坪畸零農地，如同亡妻寫的小說主角一樣，妻死去後關不再相信任何人 (人群恐懼症)，再次重振起來的原因，只是一隻孔雀走過身邊開屏後，撿到一根尾羽感到華麗莊嚴，在此之前關從來沒有那麼仔細看待過人以外的其他生物，決定以妻的墓地為中心，種植一座花園，看著細小的新芽彎曲如指朝光生長，這是關認為世間仍有善意的一瞬。原來關從來沒有意識到妻子生活的節奏與他不同，沒有真正地去認識妻子的眼光與世界，夫妻對談中關對妻子創作流露出無心的眼神，意味著關從未認真看待過妻子所熱愛的事物、妻子是如何看待自己的。

人總在失去什麼之後，才開始意識到自己“真正”的喪失些什麼，而關在經過那麼妻子離世十年那麼久的時間以後，才終於透過未完的小說作品和妻來到同一扇窗前面看著風景。如果妻還活著的話，他多想跟他分享許多生命中的發現。他會像戀愛時那樣，叨叨絮絮地跟她講他一切自以為比她高明的東西。

人為什麼不能做徒勞之事呢? 這個關捫心自問的疑問，他決定身體力行去著找解答，開始踏上山上的找尋雲豹之旅。在回收野外相機的途中巧遇小鐵，小鐵告訴他魯凱族遷徙故事的另一個頭：遙遠的神山上有一個全身皮膚病的女孩，雲豹對女孩有好感，故舔舐皮膚治好了女孩，後來人跟雲豹有了後代。在尋找雲豹的過程裡，關常會在深山過夜的夢裡遇見多采多姿的事與物回憶，『不到樹上就不會理解雲豹』，想要真正了解一個人，你必須把自己想成另一個人，通過這個，你才會變成真的人，有血有肉有溫度的那種人。在山上生活的日子，關把妻的作品讀過一遍又一遍，思考著種種無法得到答案的問題，那些他再也無法親臨結果的答案。

而後關在雲端觀看照片時發現了影子的照片，直覺認為那就是一直在高處觀看的自己的牠(暗指山神)，山神告訴關，為了讓雲豹了解祂與人不同，祂開始用雲豹的方式在山上生活起來，下山後關突然有了接續寫那篇小說的衝動。

關撰寫女老師在認識阿豹後，得知她父親老獵人因誤殺最後一隻雲豹，終究悔恨而死的秘密，隨後阿豹和女教師相愛，但又因變故分離，自此阿豹癡心地繼續尋找雲豹，生活的像雲豹…關帶著不安與猶豫繼續寫著，一晚在山中帳篷睡著時，夢中的朦朧裡雲豹入帳，關與雲豹交歡，醒來後關將雲上兩千米改為『雲在兩千米』，把它投影在森林和清晨的雲海前，雨落在字與字之間，也許雨會把雲端上的一切帶回人間。

故事的結尾，阿豹發現了深山中的紅檜巨木，在凌空四十公尺的地方裂出一個深縫，從深縫下去才知樹心的樹心另有一個深邃巨大的森林世界，在那裏他與最後一隻雲豹繁衍了後代，他們只會在癡人的面前現身，其餘世人俱皆不見。

雲和雲豹在這篇故事裡接象徵隱喻著核心的腳色，雲可以解讀成期待伴侶理解真正自我、無償包容的愛，故事中關的妻子曾經告訴過他，自己的人生實在太貧乏了，這句話在妻死去之後才開始傷害關，讓他感覺他們的婚姻生活是無意義的，好似尋豹終究是一徒勞之事就猶如婚姻一樣。其實，從婚姻生活開始，關自我蒙蔽無視兩人的生活步調與喜好的差異，導致關完全無法想像、無法理解妻所觀望的世界，這點從妻寫的小說中，女教師把雲豹偷偷掛在腳踏車上讓阿豹發現，可以知道關的妻子希望先生也能感同身受她所仰望生命周遭All Things Beautiful的美好，先生可以包容自身原生不被人輕易理解的一切。

但關在此刻仍無法看見，雲仍在兩千米之上，令妻尋尋覓覓期望行動派的關，終有自覺而重拾眼界向下的一天，但在生前這天仍趕不及到來。關在經歷長年的痛苦與人際疏離後，因為重拾起對妻(世界)的好奇，才能在不知不覺中獲得再次站起、走出陰霾的力量。故事最後現實的關與小說中虛構的阿豹，都在森林中與雲豹交歡，意味著這趟尋愛之旅即使無法讓美好時光復返，但衍生傳承的後代(探尋世界美好的動力)，將成為他們彼此接續人生的燃料動力，促使人生繼續前行。關對妻子而言，再也不是自視甚高身處雲上兩千米的雲豹，而是能夠活得像雲豹在兩千米那般，領略那些人生曾有的美好，撿拾回憶地在人生旅途中繼續走下去。